宁波人喜欢酱油，这点我是从小就知道的。大约六岁那年，母亲带我去宁波走亲戚，据说第一次坐长途汽车，让我吐得找不着北，这个已经没有印象了，印象中自己还挺喜欢闻汽油的味儿，到了加油站，更是用力缩起鼻子，深嗅这平常不太闻得到的纯正汽油味儿。走亲戚带去的是临海特产，换回大桶装的老宁波酱油，一家人欢喜得不得了，这事从开年可以说到年底。
宁波人啥都拿酱油蘸蘸、渍渍、腌腌、调调，馄饨里也调酱油，我们临海人就不敢苟同了，我们觉得一碗好馄饨本身的亮点就是清清爽爽，看着清爽，吃着清爽，喝着汤也清爽。倒入酱油，沾上了浓油赤酱的俗气，把小馄饨的灵气给冲没了。临海人吃馄饨放醋，那得用一个词，叫“倾泻”，暗底里比拼谁醋放得多似的，滴壶出醋太慢，干脆把盖子掀开来直接倒。所以我发现临海小吃店里醋的消耗量是很大的，以至于后来一些小吃店将醋瓶换成了细口瓶子，食客倒半天倒不了一满匙醋，手抖得发酸，急的心里直骂娘。
说起来酱油是这么普通又便宜的调味品，酿制的过程，可不随便！酱油里也有三五九品，最好的是三伏天晒出来的酱油，俗称“三伏酱油”。古法酿造酱油时，规矩可来得多，最好当然是在三伏天挑选一个*道吉日动手。凑不上三伏天的*道吉日，端午日也行，不过要在酱缸里插桃枝。为什么呢？因为端午是个五*日，插桃枝是用来辟邪的，防止酱缸被什么不干不净的东西污染了，主要还是精神层面上的东西，妖魔*怪，邪灵恶魄什么的。制酱是大事，投入的不仅是金钱成本、时间成本，还有健康方面的要求，这个险绝对冒不起，所以端午制酱在缸里插桃枝是用来避邪驱邪，倒不是说桃枝是什么特别神秘的配方。
其次对于酱缸的干净和干燥度要求也是极其严格的，发酵过程中任何一点外物入侵，譬如虫子，譬如细菌，譬如雨水，都能破坏发酵过程，使整个制酱的投入和努力前功尽弃。古人大概在这个方面得到的教训够多，对制酱的规定和要求简直达到了苛刻和变态的程度，有一些忌讳是让人百思不得其解的，譬如禁止孕妇参与制酱过程，这又是为什么呢？这到底是为孕妇考虑，还是为酱油考虑呢？从语气上看，应该是为酱油考虑，因为古人说，孕妇做的酱油会发苦。听起来毫无依据，却又似是而非，更像是“欲加之罪，何患无辞”。可见古代妇女的地位真是低，怀了孕得不到足够关爱呵护，还被歧视，用我们台州方言说，简直就是“颠倒反糙”（意即：相反的操作）啊！
晒酱油也是个天长日久的活儿，不是一天两天就能一蹴而就。官酱园里那么大的院子，就是用来晒酱油的。中国古法酱油工艺可以用三个词概括：春曲，夏酱，秋油。春天浸“*”，炮制出发酵物，这个发酵物是用豆或谷蒸出来干燥而成，跟酒曲、酵母的作用类似，俗称“*”。夏天晒酱，缸里的*豆和发酵物等不断在阳光下发生反应，颜色日渐加深，正如前面所说，三伏天晒出来的酱油最上品，称“三伏酱油”。秋天出酱油，缸里发酵物转移到在竹篾上，将固体和液体分离，那个固体是“豆瓣酱”，液体就是酱油。我见过更聪明的酱油缸是这样做的：中间插一个圆柱形中空竹篾筒，就像古法做白酒酿时在糯米中间留个洞一样。竹篾外面是*豆发酵物。整缸晒熟后，这圆筒形的竹篾内，自然全部是流出的液体酱油了，用勺子舀出，省力许多。秋天出的酱油就叫“秋油”，率先成熟滤出的第一坛酱油非常珍贵，是最上等的一坛，被尊称为“母油”。
原来像空气一样普遍存在的酱油，也是如此得来不易的！有人的智慧，有天的助力，有时间和阳光的沉淀，当然，还酿进了人的敬畏和信仰，否则，哪来的那么多禁忌？
我们单位的早餐台上，一左一右放着两瓶酱油，一瓶生抽，一瓶老抽，食者依照个人喜好自取。生抽咸度高，但颜色较淡，赢在提味。老抽颜色较浓，但味道较淡，赢在着色。这又常常让我犹豫不已，有了一种鱼与熊掌不可兼得的纠结，尤其是在吃拌面的时候，既要鲜味，又要色相，雨露均沾又使得口味过于厚重。这种纠结不仅发生在早餐，在家中用酱油拌清白豆腐时也会遇到。想起小时候用酱油拌猪油饭，或将酱油滴在一碗滚烫的白粥上，都全然没有如此的纠结，吃得来是津津有味，忘乎所以。现在倒好，选择多了，心中挂碍也多了，总想着追求完美，却常常失去了最基础的快乐与顺其自然的惬意。
唉！
（图片来自网络）