文/李兴柏
我离开故乡多年，每到开饭时，就想起在年，想起了在崔老师家留我喝小酒的下雪天，想起我们俩人喝着散白酒，吃着地道的农家菜“炒盐豆”，想起那个物质匮乏的特殊年代。
俗话说:“家趁万贯，不如盐豆就饭”。在辽宁中部平原的乡下，困难时期，人人饥肠寡肚，招待客人没有菜，只能炒盐豆，这无遗有着巨大的吸引力。
那时的*豆，在东北很多人的家里都有。储存不占地方，不会发霉变质，可以常年食用。而快速省劲儿的办法，就是直接炒盐豆。不着急使用时，要把*豆用凉水泡发，使其个头儿变大，食用范围就大多了，可以炒着吃、炖着吃、炸着吃、拌着吃，还能生豆芽。而炸*豆，可以端到在办席的酒桌上，属于乡间酒宴“压桌”的凉菜之，或叫凉盘。
崔连山老师，是我小学时的班主任兼语文教师，多才多艺，诗歌、书法、国画、表演、刻印等都擅长。从市里下放时，曾经在我们家东屋居住过，与父母关系相处甚好。
那天下雪，我独自来到崔老师家，侃聊文学创作。不知不觉，私下崔老师就让大姐炒盐豆，与我喝点小酒。当我发现时，刚要迈步走出门槛往家走，被老师拽了胳臂。“怎么在我这喝点不行吗？”“我拽你还不好使吗？”老师有点急了，嗓音有点高了，“行行，好使”我只能答应不走了，脚步从门槛外抽了回来。
只见外屋锅台边，放着一小盆冒着热气的水，内有尚未融化的大粒盐。这是炒盐豆的第一步，事先做好盐水放凉。
大姐把粒粒饱满的*豆倒进了锅里，没有放油，而且使用稻草这类软柴火来烧，进行加热。不能把*豆外皮炒糊了，里面还没熟。只见大姐不停地用抢刀为豆子翻身，使之受热均匀。大姐既要