□周巧芬
老家山里，有一种树。
在我有些模糊的印象中，它们的规律，也是春天开花，夏天结果，秋天收获。成熟的果实，我们叫它苦槠。苦槠果圆圆的，硬硬的，裹着棕色的壳，指甲盖那么点大，小巧玲珑的长相，神似“迷你版”板栗，味道倒不能和板栗相比，苦槠自带涩涩的苦味，哪怕肚子饿也不太有人会生吃它。不过，在那个年代，苦槠仍然是一种很好的食材，经加工后做成的“豆腐”，别有一番只可意会而难以言传的美味。即使在物资丰富的当下，估计还有人对苦槠豆腐念念不忘，情有独钟。
苦槠，图片源于网络
“哗哗——哗哗——”上个世纪七八十年代，深秋初冬凛冽的霜风，仿佛还在我耳边猛烈地刮响着——村前屋后山上的那些苦槠树枝，随着“哗哗”北风剧烈摇晃乱颤，“哒-哒”“簌-簌”，苦槠们纷纷掉落。就像现在开渔季节到了一样，第二天就是开山最好的时机——天麻麻亮，几乎全村的大人们就出门上山捡苦槠。
我们小孩子，则在离家不远的小山上，脚踏着“沙沙”的树叶，在树底下，勾着头，双手不停扒开拨翻树下的松毛枯叶，来来回回，寻找棕褐色圆溜溜的苦槠坚果。每当遇见这儿几颗，那儿一簇，熙熙攘攘滚成一堆的苦槠，就顺势坐下很开心捡拾，从来不会有衣服脏不脏的担心，就是遇见百脚虫、蜈蚣、蜒蚰之类的爬虫，也是司空见惯，不惊不怕。
从树上第一颗苦槠成熟，到全部掉完的大半个月时间里，我们几乎每个晴日子都会约上三五小伙伴，拎只小竹篮或者旧布袋，一起边玩边捡苦槠。记得有几棵就在村路菜地边的，我们就聚在树底下，蹲的蹲，跪的跪，一粒一粒，一遍一遍，非常仔细地搜罗那些躲在落叶下草丛中泥地里的小果实。这样今天一捧明天一蔸，要捡很多天，才能攒足半缸一钵。
奶奶看看差不多够做一扎豆腐了，就摊开晒谷垫晒苦槠，直晒到硬壳自动裂开。我们则翻转没油漆过的小方木凳，一只脚踩在凳背面，双手则使劲撑住凳脚，弯着腰反复摩挲苦槠，帮忙来脱壳取果肉。因为用力不匀，把握不好平衡，或者不小心，被圆溜溜的苦槠滑到，摔得四脚朝天也是常事。接下去，奶奶开始浸泡、磨粉、过滤、加热、凝固、切割、浸漂……这些工序要比做*豆豆腐复杂多了。
在如此繁琐的流程之后，奶奶终于做好苦槠豆腐了。也许因为是原生态的纯手工，也许因为是苦槠的基因，苦槠豆腐有天然的香气，也有略微的涩味。颜色是棕色，柔韧有弹性，不管是红烧翻炒，还是暖碗炖煮着吃，味道都是极品，才叫一个真香。
在物资匮乏的那时，苦槠豆腐能填补我们胃口、改善我们伙食，是农家很重要的食材之一。乃至现在，有时候还会梦见在苦槠树下捡苦槠籽的情境。
除了苦槠豆腐外，村里有巧手能干的婆婆，还可以把苦槠淀粉深加工，做成苦槠粉丝、苦槠粉皮，晒干了长久保存，想吃随时都能泡涨发了做成美食。到夏天还能做成苦槠糕的，据说也是防暑降温的山中佳品。大热天的，来一碗冰镇的苦槠粉皮，那种享受，只能自己回味。听长辈说，苦槠粉还有一定的药用价值，是上好的天然的痱子粉，小孩子长痱子或湿疹什么的，用苦槠粉搽点，就有非常好的效果。
我特意上网查证了一番，“苦槠粉营养丰富，含有铁、钙、磷、镁等人体必需的多种微量元素，还含有糖类、植物油和丰富的优质蛋白”，素有“植物肉”之美称。
清代著名植物学家吴其濬，在他的著作《植物名实图考》也有记载：“余过章贡间，闻舆人之诵曰：苦槠豆腐，配盐幽菽。皆俗所嗜尚者。得其腐而烹之，至舌而涩，至咽而餍，津津焉有味回于齿颊。”这段文字比较难理解，查了资料，发现他写吃苦槠豆腐的感受，和我们现在的感受大致一样，也是一个爽。
现在，人们生活条件小康了，上山捡苦槠的好像不多了，奶奶辈传承做苦槠豆腐工艺的也大多不在了，这道很有特色的乡村美食——苦槠豆腐就更物以稀为贵了。
有人说，苦槠，是一种乡愁树，也是一种历史树。如果你有捡苦槠的故事，有吃过原生态纯天然无污染的苦槠豆腐的经历，可别说，一不小心就暴露了你的年龄。
三四十年过去了，关于苦槠的岁月印迹和舌尖上的味道，已经模糊，只能将这种印象化作这些文字，录一些山乡生活记忆，传一种乡村苦槠文化。
□周巧芬，70后，中学语文教师，富阳区作协会员。工作之余，爱阅读、旅游、交友，有随笔、小文，散见于富阳日报、散文选刊。
本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。