近日，江西赣州、大余开展全城灭鼠活动，*策规定，市民提供一只鼠尾巴，可获奖励5元。
奖励的条件有三个：首先捕捉的老鼠须是整鼠，须密封装袋；其次，腐烂的老鼠不在奖励范围内；第三，严禁虚报、冒领、倒卖、重复领取等行为，一经查实，严肃处理。
单看*策本身，好像没什么问题可供挑剔，但它还是把很多人逗乐，给世人带来了一种时空错乱的喜感。
很多60后、70后回忆，那时候上学，老师规定每人都要上交老鼠尾巴，以此兑换相应的奖励。因此围捕老鼠成为全家人的例行功课。如果碰上大型运动，那就更有得忙了。
例如年深圳某报纸记载，当年深圳开展了历史上规模最大的灭鼠运动，在九天规定时间内，市民每消灭一只老鼠可奖励5元。重奖之下，深圳涌现了一批捕鼠能手。有人大干特干，九天内上交了鼠尾巴根。而整场活动深圳收到了15万根尾巴。
没想到二十年后，这一幕再次上演，奖赏的价格保持一致，只是比起当年的热闹非凡，如今门庭冷清、反响寥寥：
这不得不让人感叹：
无论时代的车轮如何滚滚向前，很多东西还是没有改变，比如人与鼠的斗争。
1.
说起人与鼠战争之激烈，40后、50后的人可能更有发言权。建国后，为了提高人民的健康水平，全国掀起了一场“清四害”的爱国卫生运动，老鼠首当其冲。
（来源：北京日报）
那时，普通居民、企业、机关、学校、工商户都发动起来，投入轰轰烈烈的捕鼠运动。捕鼠的成绩，要上报到“中央爱国卫生运动委员会”。各个单位、各级机关设有专门的统计人员，以上交的老鼠尾巴条数，作为灭鼠数量的依据。排名靠前的单位，可以获得表彰和奖励。
这一风起云涌的运动，在短时间内取得极其显著的效果。据当时媒体报道，仅仅9天之内，北京市捕鼠的数量达到十四万五千多只。
但在当下的时代背景和文化环境下，运动之疯狂，很难不落入形式主义的窠臼。很多单位为了评比先进，下发了定量任务，摊派指标，因此闹出了许多荒诞事儿。
当时北京的报纸上记载了这股“形式主义”之风：“一个小学生发现一只老鼠，大家一齐围剿，但是，当他们发现这是只秃老鼠没有尾巴的时候，就把它放跑了。问他们为什么，一个小学生回答：‘老师叫我们打了老鼠交尾巴。没有尾巴要它干什么。’”
而为了弄到老鼠尾巴，人们宁可让老鼠多活，也不想让红旗落地。有人只割尾巴，不杀鼠，留待可持续发展。还有人动了歪脑筋，做起了老鼠的养殖生意。牛群的经典相声《灭鼠轶事》里生动地再现了这一荒唐。为了完成上级下达灭鼠六千的任务，他们四处找亲朋好友赞助“鼠尾巴”，用小猪尾巴凑数，都难以完成目标。最后发现还是养耗子最划算。
“破四害”运动作为大跃进的序曲，很快被后面的“大炼钢铁”取代。这一场疯狂的灭鼠运动也就不了了之，但其中运动式的基因，被顽固地保留了下来，在以后的岁月里，被一而再、再而三地复制和利用。
但这种全民参与的群众运动，既需要人力的巨大投入，也高度依赖于特定的文化背景和时代氛围，随着时代的变迁，它注定会被时代淘汰。
现在人们不再对这种群众性运动一呼百应，灭鼠运动也逐渐退出了公共领域，转为了个人生活里的小龃龉，或是居民与物业之间的协商事宜。直到这则新闻闯入视野，高度现代化的人们唏嘘感叹后发现：原来我们从来没有脱离当年的困境，没有摆脱掉老鼠的困扰。
2.
根据联合国粮农组织（FAO）报告，全世界的农业因鼠害造成的损失，占全部作物总产量的10～20%，其价值在亿美元。我国有2/3以上的农户不同程度存在鼠害问题，90年代以来，每年全国农村农户储粮因鼠害造成损失达30～50亿公斤。
除了损坏粮食、破坏林地和草原、咬伤幼小畜禽外，老鼠还是各种病*的携带源——80%的老鼠可携带多种病原体，其中对人致病有57种。
老鼠破坏力如此之大，人类恨不得除之而后快。几个世纪来，先是设置了复杂的陷阱围捕老鼠；后来科学家发明了超声波发生器，用噪音驱赶老鼠；又发明了各种各样的*药，企图置老鼠于死地；还将抗凝血剂应用于鼠药中，让老鼠吃后因内出血和器官衰竭而死亡……但无一能取得根本性的胜利。
（图片来源：视觉中国）
在聪明的人类面前，老鼠是个特别棘手的对手。它们嗅觉灵敏，记忆超强。如果拌着鼠药的菜，吃死了同伴，它就会牢牢记住这一味道，绝对不会尝第二口。如果想让老鼠连连中招儿，还得做个美食家，天天给老鼠换“菜谱”。
而另一方面，老鼠体内容易产生抗药性，伴随着其强大的繁殖能力，升级迭代的速度非常快，没准最后还能将鼠药当粮食吃。
更为恐怖的是，老鼠的报复心非常强。消灭的老鼠越多，就越会刺激老鼠频繁地交配。一对成年老鼠，可以在一年内繁殖只小老鼠，其生育能力能一直保持到死亡的那一刻。
可见这是一场多么无望的战争。
九十年代情景喜剧《我爱我家》刻画了这种无望。和平一家为了获得红旗，采用各种办法灭鼠，都无济于事。最后傅老爷子想出了一奇招。与其在人与鼠的问题纠缠不休，不如鼓动老鼠内部矛盾，让它们自相残杀，达到“以鼠灭鼠”的目的：
傅明：先逮住一只大老鼠，最好还是公的。然后在它的屁股里塞进一粒*豆，再用线把它缝死，然后把它放回窝里去。这个老鼠它无法排泄，它就很难受，而且那粒*豆呢，还在继续地膨胀，它当然就更难受了。于是闹得它逮住谁咬谁，把这个一窝老鼠全都咬死，最后它自己也活活地憋死啦。
这个“老鼠屁股里塞*豆”的办法，还真的入选为坊间十大灭鼠土方法之一。但是不是真的有人会这样做，效果如何，那就不为人知了。
人被逼急了，总是会忍不住另辟蹊径，这方面，不分国别。年，为了解除鼠害，美国芝加哥的*府官员在整个城市中投放了约60头土狼，来作为消灭老鼠的“工人”。后来老鼠没有消灭掉，土狼反而成为了城市的“常住居民”，动不动骚扰小动物和居民，成为了城市的一大隐患。
（芝加哥的土狼。来源：人民网）
如果不是苦无良策，相信芝加哥的官员们也不会想出这么搞笑的办法。事实证明，不论经济状况如何，世界上大部分城市都很难解决鼠患。
3.
在纽约，市民经常对鼠灾怨声载道。清洁工在倒垃圾桶前，要摇一摇垃圾箱驱散老鼠，以免它们跳出来咬伤自己。
为此纽约拨款数百万元，聘请专门的工作人员，来进行系统灭鼠活动。另外，市*府还推出了“老鼠信息门户”网站，居民可以查阅各个地区的鼠害情况，从上面获取灭鼠建议。美国有很多专业的灭鼠公司，上门一次的服务费是到美元左右，保证一个期限内（一年或半个月）没有老鼠。
巴黎也常被鼠患问题困扰。据说巴黎大约有万只老鼠，地上地下来回窜动。巴黎市*府发动过大大小小的灭鼠活动，但是收获很小，以至于*府不得不设计专门的应用软件，来安抚被老鼠问题搞得焦躁的民心。只要居民看到老鼠，不管是死是活，都可以通过APP来通知市*部门处理。
（图片来源：BBC）
肆虐猖獗的老鼠也没有放过英国的议会大厦。为了解决鼠患，英国议会不得不向动物之家求救，请求灭鼠能力强的猫咪前来救援。
（为议会大厦出征的猫咪。图片来源：BBC）
为了灭鼠，我国的香港每年要投入万港币，但收效甚微。今年香港发生过人类感染大鼠戊型肝炎案例，为此启动了3个月的全城清洁运动，特意聘请了广州的捕鼠专家。
每次清洁的行动，无非是采用清洗街道、放鼠笼和老鼠药等老办法。但对于地底下的老鼠，香港运用上了新武器：透过配以倍变焦镜头的机械人，深入10米深沙井，找出老鼠足迹再捕鼠。
（香港捕鼠的新武器。来源：港媒）
在与老鼠的数次交锋中，人类不得不承认，人与鼠之间是一场没有终点的战争，没有一劳永逸的结果，只有无休无止的彼此折磨。哪怕经济再发达，科技再先进、权力再强大，都逃不开老鼠的骚扰。
但总有国家想要打破这一魔咒。新西兰放出豪言，在年之前灭绝鼠害！
年，新西兰启动“百万美元捕鼠项目”，国内有公司还发明了一个高科技神器：
这一神器通常安装在树上，通过射出高压气体来灭鼠。它先是散发特殊气味引诱老鼠过来，等老鼠过来后，再喷出高压气体将老鼠击毙，一次可以发24弹，既可以解决24只老鼠。
但它能够成为终结老鼠的神器吗？鉴于安装场景的有限性，估计很难。
要消除老鼠的祸害，人类道阻且长。除了常规的灭鼠方法外，或许人们能做的，就是尽量切断老鼠的生存供给，比如不再街头堆放厨物杂余，为垃圾桶盖上盖子，以保持环境的干净整洁，让它们无处觅食，无处藏身。比起发动群众抓老鼠，这可能是性价比更优的方法。
作者：狐狸罐头